Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi - tema si viziunea

Structurandu-si opera pe o pasiune sau pe o idee, Camil Petrescu impune in literatura romana problema cunoasterii. Eroul sau este un intelectual in cautarea absolutului si, cum in viata concreta absolutul nu poate fi atins, se declanseaza drama. Temele principale ale romanului - asa cum sugereaza si titlul - sunt iubirea si razboiul, ca experiente de cunoastere. Cartea intai (6 capitole) se prezinta ca un monolog si infatiseaza istoria unei iubiri; Cartea a doua (7 capitole) este un jurnal de front.

O prima secventa, reprezentativa pentru ilustrarea tematicii romanului / naturii reflexive a personajului central, se regaseste in incipitul romanului. In primavara lui 1916, locotenentul Stefan Gheorghidiu se afla cu un regiment de infanterie, intre Busteni si Predeal. In urma discutiei de la popota, despre achitarea unui barbat din lumea buna, ce isi ucisese sotia, Gheorghidiu e uimit de simplitatea cu care dezbat ofiterii cazul. In opinia sa, o iubire mare este ,,un proces de autosugestie", care cere timp si complicitate. Iubirea sincera inseamna viata construita in doi, loialitate absoluta, fara jigniri, fara incredere inselata. Cei care se iubesc ,,au drept de viata si de moarte, unul asupra celuilalt".

Imaginea razboiului, cu groaza si atrocitatile sale, este inedit ilustrata in capitolul Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu, din Cartea a doua a romanului. Ordinul de retragere a batalionului soseste tarziu, iar atacul dusmanului e necrutator. Gheorghidiu comenteaza teribilul momentului: exploziile ,,se succed organizat", ,,astepti sa fii lovit drept in moalele capului, sa fii imprastiat", explozia iti sparge urechile, te acopera cu pamant, dar prin simplu fapt ca ai auzit-o, ,,nu esti mort". Secventa evidentiaza situatia-limita cu care se confrunta personajul, ca experienta definitorie in evolutia sa. In urma consumarii acestei drame, obsesia geloziei nu mai are nicio relevanta. Gheorghidiu se detaseaza, chiar si cu dovada infidelitatii Elei.